
“A una mariposa monarca”

Tú que vas por el día

como un tigre alado

quemándote en tu vuelo

dime qué vida sobrenatural

está pintada en tus alas

para que después de esta vida

pueda verte en mi noche

E l pueblo de Contepec, al este de Michoacán, está rodeado de

cerros. El más alto es el Cerro Altamirano y cada año la mari-

posa monarca, Danaus plexippus, llega desde Canadá y los Estados

Unidos al Llano de la Mula, en su cima. Atraída por el microclima de

los bosques de pino y oyamel en el centro de México, se cree que la

monarca ha existido desde hace dos millones de años. Cuando brilla

el sol en los días límpidos y resplandecientes de invierno, millones

de mariposas, estratificadas como el oro deslucido sobre los troncos

y las ramas de los oyameles, se desprenden de sus densos rácimos.

Conforme calienta el día, su vuelo sobre y entre los árboles se torna

más frenético, alcanzando su punto culminante al mediodía, cuando

el cielo cobra vida con el aleteo de alas atigradas que susurran como

una brisa de hojas secas en el profundo silencio del bosque. Al caer

la noche, las mariposas se posan en los árboles, desapareciendo

entre el perfecto camuflaje de la oscuridad. Cuando se acerca la pri-

mavera, un mar de mariposas desciende por las laderas del Cerro

Altamirano en busca de agua, tornando las calles de Contepec en

ríos aéreos. Hacia finales de marzo, la colonia emprende el regreso

hacia el norte, para volver puntualmente, otra y la misma, el

siguiente mes de noviembre.

Una leyenda indígena ha intentado relacionar la llegada de las mari-

posas con el retorno de las almas de los muertos los días 1 y 2 de

noviembre, Día de Muertos, asociando la presencia de este insecto

con las ceremonias que rinden culto al paso fantasmal del hombre

sobre la Tierra. Casualmente, los griegos antiguos usaban el mismo

término, psique, para mariposa y alma. Creo que esta leyenda ha

nacido más bien para dar respuesta a las preguntas de los periodis-

tas sobre la existencia de historias náhuas, mazahuas o tarascas

sobre la monarca.

Nací en Contepec y desde mi casa observé el Cerro Altamirano,

como un pájaro con las alas abiertas siempre a punto de volar. Nos-

otros, que estábamos acostumbrados a ver las colonias millonarias

de monarcas todos los años, no sabíamos que las mariposas venían

de Canadá y del norte de Estados Unidos en un largo viaje migrato-

rio de varios miles de kilómetros, volando a una velocidad aproxi-

mada de quince kilómetros por hora, cubriendo entre ciento veinte

y ciento sesenta kilómetros diarios, y que cada mariposa era la bis-

nieta de una mariposa que se había ido la primavera anterior. No

fue sino hasta en 1975, después de años de investigación por parte
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Homero Aridjis, México. Un ensayo temático dirigido al Principio 1 sobre el valor de 

todas las formas de vida

Salvando el paisaje de nuestra niñez y el

trasfondo de nuestros sueños
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de los canadienses Norah y Fred Urquhart, y de los estadouniden-

ses Lincoln Brower y William Calvert, que Kenneth Brugger dio con

una de las colonias en México y resolvió el misterio del paradero de

las monarcas durante el invierno. 

Cuando empecé a escribir poemas, solía dar largos paseos en el

Cerro Altamirano, con sus búhos y colibríes, sus coyotes y víboras

de cascabel, sus zorrillos y alicantes, y así el cerro se convirtió en el

paisaje y en la memoria de mi infancia. A los diecisiete años me fui

a la Ciudad de México y después viví en los Estados Unidos y

Europa hasta 1980, pero cada año volvía a Contepec en los meses

de invierno y subía hasta el santuario de las mariposas. Los campe-

sinos me informaban de las talas y de los incendios. Cada año eran

cortados más oyameles en el Llano de la Mula y cada vez llegaban

menos mariposas. La belleza natural que había estimulado mi lite-

ratura era pillada y las imágenes que habían enriquecido a mi infan-

cia eran destruidas. La posibilidad de que Contepec se volviera un

erial rodeado de cerros pelones, como tantos pueblos en México,

me desesperaba, y la falta de respeto hacia el bosque me humillaba

como ser humano. Respetamos las obras maestras del hombre en

los museos, pero destruimos ciegamente las obras maestras de la

Naturaleza como si fueran de nuestra propiedad y como si tuviése-

mos el derecho de decidir sobre la supervivencia de una especie

que ha estado en la Tierra desde tiempo inmemorial. 

Comprendí que para las personas que viven en la región les era difí-

cil preocuparse por la conservación de mariposas y árboles cuando

tenían necesidades apremiantes. También sabía que los talamontes

profesionales causaban más daño que los campesinos locales que

cortaban árboles. Una vez que los árboles desaparecían, la gente

quedaba tan pobre como antes, solamente que ahora en un entorno

devastado. Los taladores que violaban las cadenas de la vida esta-

ban cometiendo un crimen social y moral al destruir el bosque, con-

taminar el agua y erosionar el suelo: todo ello en nombre del pro-

greso económico. Pero, ¿qué clase de progreso económico

estropea los ecosistemas y vuelve el suelo estéril e inhabitable?

Yo soñaba con un Cerro Altamirano convertido en parque nacional,

aún a sabiendas de que ningún decreto serviría de garantía para la

supervivencia de los santuarios de la mariposa monarca, cuando

hasta los bosques de los volcanes Popocatépetl e Iztac Cihautl esta-

ban siendo destruidos. En abril de 1986, un año después de que el

Grupo de los 100 se manifestó por primera vez exigiendo detener el

deterioro ambiental en el Valle de México, convencí al gobierno para

que proporcionara protección oficial a los sitios donde hibernan las

mariposas. La noticia se anunció el 30 de abril, el Día del Niño,

como un regalo a la infancia mexicana. Semanas después, fui con-

vocado a una reunión donde me enteré de que sólo la zona núcleo

de cada santuario estaría protegida por completo, mas no la zona

de amortiguamiento a su alrededor ni mucho menos todo el cerro.

Lo peor de todo era que el Cerro Altamirano no había sido tomado

en cuenta porque un conservacionista en la reunión no conocía el

Llano de la Mula. Logré que se incluyera mi cerro en el decreto pre-

sidencial publicado el 9 de octubre de 1986, designando Sierra Chin-

cua, Sierra El Campanario, y los cerros Huacal, Pelón y Altamirano

como zonas protegidas para la migración, invernación y reproduc-

ción de la mariposa monarca. Las zonas núcleos estaban destinadas

a proporcionar el hábitat indispensable para garantizar “la perma-

nencia del fenómeno migratorio... y el banco genético de las diver-

sas especies que ahí habitan”. Se decretó una “veda total e indefi-

nida de la explotación forestal y de aprovechamiento de la flora en

general y de la fauna silvestre”. Las zonas de amortiguamiento se

destinaban a “proteger las zonas núcleo del impacto exterior y en

donde se pueden realizar actividades económicamente productivas,

dentro de normas ecológicas.” 

No obstante, la tala de árboles y los incendios criminales continua-

ron, aún después del decreto oficial. En el invierno de 1989, luego

de una quema y de una tala indiscriminada de oyameles en el Cerro

Altamirano, las mariposas llegaron, pero no se quedaron. Ellas evi-

tan las áreas clareadas, de modo que yo estaba seguro de que el

frágil equilibrio entre clima y hábitat había sido alterado, de que el

espíritu del lugar había partido y de que las mariposas nunca regre-

sarían a Contepec. Cerca de los otros santuarios, el único ruido que

se escuchaba en las madrugadas era el zumbido de las motosierras

y la única industria que parecía prosperar en el estado de Michoa-

cán era la maderera. Las carreteras se llenaban de camiones trona-

dores que arrojaban humo, cargados de troncos.

Durante el inusualmente frío invierno de 1992, tuvo lugar una mor-

tandad masiva de mariposas, en la que pereció hasta el setenta por

ciento de algunas colonias. Culpamos por este alarmante índice de

mortalidad a la deforestación excesiva. El Dr. Lincoln Brower,

experto destacado en mariposas monarca, manifestó que “El bos-

que de oyamel, que protege a la monarca de la severidad del clima

inclemente, se había convertido en una manta llena de agujeros”.

Durante una reunión de científicos y ambientalistas en febrero de

1993, hicimos algunas recomendaciones para la conservación del

bosque de pinos y oyameles y pronosticamos el posible colapso del

fenómeno de hibernación en México dentro de los siguientes

quince años, si no se detenía la tala de árboles en la reserva. Sin

embargo, cinco meses después se emitieron nuevos permisos de

tala en los santuarios protegidos mediante el decreto de 1986. Al

hacer un sobrevuelo en helicóptero por la región con funcionarios

del gobierno, mis conversaciones con los ejidatarios, los campesi-

nos que se ganan la vida cortando árboles, me dejaron dos impre-

siones abrumadoras: que son extremadamente pobres y que tienen

una gran cantidad de hijos. En el ejido de Asoleadero, cada familia

tenía entre ocho y quince hijos. El jefe del ejido de Rosario se jac-

taba de ser el padre de cuarenta y cinco hijos. Al preguntarle a los

hombres que cómo mantenían a sus familias, contestaron, “Cor-

tando árboles”. Cuando les pregunté que cómo sobrevivirían sus

hijos y nietos, contestaron, “Cortando árboles”. Y al preguntarles

qué sucedería cuando ya no hubiese más árboles que cortar, res-

pondieron, “Nos iremos a la Ciudad de México o a los Estados Uni-

dos”.

Luego de la intensa sequía de 1997, la falta de agua obligó a las

mariposas a abandonar Contepec casi inmediatamente después de

su arribo. En la temporada de 1998-99 las monarcas regresaron al
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Cerro Altamirano. Durante una visita al Llano de la Mula con el pre-

sidente municipal de Contepec, entre los tocones y astillas de árbo-

les recién cortados observamos miles de mariposas aplastadas

esparcidas por el suelo del bosque. Más tarde me enteré de que el

ejidatario responsable de cuidar el bosque vendía madera a los alfa-

reros de un pueblo vecino. En 1999-2000, las mariposas volvieron a

Altamirano, mas no se quedaron; y la tala continuaba, con burros

cargando troncos hasta los fabricantes de ladrillos al pie del cerro.

Desde entonces, son cada vez más escasas las monarcas en Conte-

pec, y en el Llano de la Mula el bosque de oyamel se enrarece más

cada año. 

Durante las negociaciones del Tratado de Libre Comercio de Amé-

rica del Norte a principios de la década de 1990, propuse a la mari-

posa monarca como el símbolo idóneo para una sociedad entre los

Estados Unidos, México y Canadá, elevando la protección ambien-

tal a una prioridad igualmente importante como lo eran los nego-

cios y el comercio. Estos tres países son los responsables de evitar

que desaparezca el fenómeno migratorio en las próximas décadas. 

En el año 2000, el gobierno amplió la Reserva Especial de la Biós-

fera Mariposa Monarca de 16 mil 100 hectáreas a 56 mil 259. En

1996, Brower y yo habíamos lanzado otra propuesta para salvar los

bosques: comprar o arrendar las propiedades de sus dueños, en su

mayoría comunidades campesinas, haciendo que fuese más renta-

ble en el corto y largo plazo conservar los árboles en vez de cortar-

los. El nuevo decreto también aprobó el establecimiento de un mul-

timillonario fideicomiso en dólares para compensar a estos

propietarios por no cortar los árboles, y por varios años se han rea-

lizado los pagos correspondientes. Sin embargo, diecinueve años

después de firmado el primer decreto, la tala ilegal a pequeña y

gran escala continúa; el ganado pasta en los bosques; el ecoturismo

arrasa los santuarios; la población humana sigue creciendo; y pare-

ciera haber incapacidad o falta de voluntad por parte del gobierno

para hacer cumplir la protección de la Reserva. Lo que antes era un

bosque continuo, ahora se encuentra fragmentado y degradado.

Desde que se inició su monitoreo a finales de la década de 1970, la

población invernal de monarcas en México alcanzó su nivel más

bajo en el período 2004-2005.

El Principio 1 de la Carta de la Tierra se refiere al reto de proteger el

fenómeno de hibernación de la mariposa monarca en México, en

tanto se garantice el sustento de los moradores en la región. Si a las

personas que viven en los alrededores de los santuarios se les

ayuda a comprender su propia interdependencia con el bosque y

las monarcas, y se les hace valorar la existencia continua de las

mariposas y los árboles, se preocuparían más por conservar los

santuarios para las futuras generaciones. Mucho de esto depende

de la sinceridad y de la voluntad política por parte de los funciona-

rios locales, estatales y federales, y de su capacidad para fomentar

una verdadera democracia participativa entre las comunidades

locales. El contar con una participación auténtica y garantizada en la

conservación de su entorno, sería un estímulo entre los habitantes

para que se realicen plenamente y para que actúen de forma res-

ponsable con el medio ambiente.

En un mundo en el que los tigres y los orangutanes pueden llegar a

extinguirse, en donde se sacrifica a los rinocerontes para obtener

sus cuernos y a los elefantes por sus colmillos, en donde los coco-

drilos son aplastados por máquinas excavadoras, en donde todos

los años se capturan miles de pájaros y monos para venderlos ile-

galmente, en donde múltiples organismos desconocidos desapare-

cen, quizás un cerro y una mariposa no son tan importantes. Pero si

logramos salvar de la depredación por parte de nuestros semejan-

tes a la mariposa monarca y al Cerro Altamirano, paisaje de nuestra

niñez y trasfondo de nuestros sueños, quizás otros seres humanos

puedan salvar su propio cerro y su mariposa, y todos juntos poda-

mos proteger a la Tierra del holocausto biológico que la amenaza.

Porque, finalmente, ¿no es tan frágil y fantástico el largo viaje de

esta mariposa por el espacio y el tiempo terrestres como lo es el de

la Tierra misma por el firmamento? •
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